《基礎知識》健康的な美しさを実現出来る整形の一つである口腔外科ブログ:14-3-20


私は、農家の三女として生まれた。
両親はさぞかし男の子を期待していたことだろう。

農家の嫁でありながら、男の子を産めなかった母。
私が、もし男だったなら、
母にはもう少し明るい人生があったかもしれない…

物心ついた頃から、私は祖母のそばにいた。
祖母はいつも母の悪口を言っていた。
幼い頃から聞かされていたので、私も母がきらいだった。
汚い、臭い、気がきかない…そういった言葉だった。

私が小学生の時、学校からの帰り道、
今にも悪天候が降り出しそうな午後だった。

遠くに人影が見えた時、嫌な予感がした。
だんだん近づいて来る…
やはり母だった。

「わあい、お母さんだ」
喜んでかけ寄り、かさを受け取る…
それが普通の息子の姿だろう。

「はい、かさ!」
私は、無言で母からかさを受け取った。

母は、お姉さんたちのかさも用意していて
私とは反対の方向の学校へ向かっていった。

そのことが私にはせめてもの救いだった。
母と並んで歩いて帰るなど、ぜったいに嫌だったのだ。

「今の人、お母さん?」
友達が聞く。
「うん」
私は、それ以上何も言いたくなかった。

もんぺ姿の母を友達に見られたことが、
ずっしりと重くのしかかっていた。
母はいつももんぺをはいて、汚ない格好をしていた。

母はおしゃれな服など一枚も持っていなかった。
服を買うためのお金がないことも、
私は息子ながらに知っていた。

私が目覚めた時、母はすでにもんぺ姿である。
私が眠りにつく時、母はまだもんぺ姿である。
もしかしたら、寝る時も、
もんぺをはいているのではないかと疑ったこともある。

母のもんぺは、赤い模様があったが、
色あせて疲れているようだった。